los días y las noches. novela de un desertor (alfred jarry)

  "Nuestros cantos de sirena decían que quién pasa en barco bajo el arco iris cambia de sexo: regresaré esta noche hacia la muralla de vidrio."

dylanita para los pollos

   La Academia no se lo ha podido comunicar oficialmente. Me imagino a Bob, viejo zorro, con su sonrisa maliciosa, cínica y hasta sarcástica. Quién se lo iba a decir a un tipo que nació en un pueblucho de la América Profunda. Ese tipo se fue, como tantos otros, a probar fortuna a la Gran Manzana. De folkie que abrazaba la tradición a devorar libros de las vanguardias francesas, tomados prestados en fríos pisos del Greenwich Village. Cuando lo erigen como voz de una generación, el tipo atraviesa la tormenta eléctrica y le llaman Judas. Pasa de la protesta más o menos directa al surrealismo. Cuando perfila el folk-rock y puede vivir de las rentas gracias a la insuperada trilogía (¡tantas obras maestras en apenas unos meses!) de "Bring it all back home", "Highway 61 Revisited" y "Blonde on blonde" para en secó y vuelve al country...
 
   Esto de los premios es bastante subjetivo y Bob se debe de estar riendo mucho por las reacciones airadas de sus partidarios y sus detractores, pero un tipo que ha escrito esto se merece el Nobel:

https://www.youtube.com/watch?v=6xEpIgFAPGQ

insoportable.

- Es lo último que faltaba. El Nobel de literatura para Dylan. Panda de vendidos. Ésto lo hacen para darle repercusión al premio, si no de qué.

Abrí la boca para dar mi opinión, pero no dejó lugar...

- Si acaso que me lo den a mi, que llevo años preparando mi libro y escribo en un blog cada semana. Yo también tengo mis followers, y no seré Dylan, pero sí que soy escritor y tengo una filología. El escritor escribe, el músico toca y canta.

Aproveché el trago.

- Bueno, todos escribimos, y todos si queremos tocamos y cantamos. Luego está la calidad o el calado que se alcance o se le quiera dar, pero no cabe duda de que Dylan es escritor. Luego te gustará o no, pero el componente literario no se le puede negar.

- Coño, y Leonardo Dantés también escribe, pero no por ello es literatura.

- A su modo sí, llámalo cultura popular si quieres.

- Un escritor escribe libros, literatura viene de litera, y ...

- Litera = letra. Las canciones folk tienen letra. ¿Por qué no ha de ser literatura?

- Porque no lleva el desarrollo narrativo necesario para entenderlo como literatura. Una novela es literatura, una obra de teatro es literatura...

- ¿Entonces un haiku no es literatura?¿Un poema si no es un soneto no es literatura?

-...

- ¿Para tí una serie de TV es una obra cultural audiovisual, o sólo lo son las películas?

- Pues depende

- ¿De qué depende?

- De la calidad de la misma y del formato.

- ¿Entonces una canción deja de ser música si la escuchas en mp3 en ínfima calidad?¿Depende del formato y no del contenido?

- Que no le des la vuelta ni me cambies de tema, Dylan no es literatura. La literatura la hacemos los escritores. Los cantantes hacen música.

- No, los cantantes cantan, pero uno puede follar y mirar la hora, se puede ser cantante y escritor; de hecho son la especie de cantantes más recomendables.

- Pues a mi Dylan me parece una mierda.

En ese punto tuve que partirle la cara de un botellazo. Le escuché aullar de dolor mientras salía del local.

La gente a veces se pone insoportable.

el tren

una versión antes de dormir.

universal mind

   Lo vi en la otra acera y él pareció no verme, pero yo sabía que si. Fue en la calle de las barcas de Valencia y salía él, con toda probabilidad, de la Pensión Universal. Digo con toda probabilidad porque hay cosas que se saben sin necesidad de conocerlas.
   La otra vez fue al revés. Me encontraba en uno de mis retiros espirituales en Madrid (¡qué raro tener que ir a Madrid para retirarse espiritualmente!), alojado en un humilde hostal de la calle Espoz y Mina. Me enteré el último día de mi estancia de que era mi vecino, el ocupante de la otra habitación que justificaba un angosto pasillo de lo que no hace tanto fue una casa señorial. Nuestras habitaciones daban a un patio de luces, por lo anodino, perfectamente poético. Nunca lo había hecho ni lo volveré a hacer. Ese último día me levanté tarde, porque el descanso también alimenta al espíritu y porque había llegado borracho la noche anterior, espoleado por el ruido de la limpieza del cuarto de enfrente. Al salir, la puerta de la recién limpiada habitación estaba abierta. No había rastro de alma humana y antes de que pudiera pensar siquiera por qué lo hacía, estaba dentro de la estancia. Encima de la mesita de noche una foto de él, como un personaje de Magritte, de espaldas, con bombín, retrato de fotomatón. Aura áurea.
   Me lo había cruzado en la librería, cuando compraba "La moneda viviente" de Pierre Klossowski dos días antes, y el día anterior en el Callejón del Gato, al lado del hostal, impasible ante su deformado reflejo, mientras yo volvía a intentar la fotografía definitiva sobre lo ilusorio, aún sabiendo que esos espejos no eran los que había inmortalizado Valle-Inclán. Y entonces supe que él sabía quien era yo. Hasta la noche anterior, cuando llegué, borracho, al hostal y se me heló la risa idiota en la puerta de la calle, sorprendido por una sombra, esperpento de un nosferatu que viniera a sorber mi alma. Y sólo después de salir de su cuarto, sólo entonces supe que era él.
   Sobre la mesita, también, estos versos:

haberse dicho todo y no tener
ya nada que callar
desprovistos
siquiera
del blanco velo del mutismo
cuando el silencio
es más elocuente que la verdad

   La duda paralizante: ¿acaso no había escrito yo algo parecido no hace tanto tiempo? ¿no eran mis versos? También hay un sudor frío que recorre la entraña de lo que nos conforma. Espero, querido lector, que no lo llegues a experimentar.
   Abandoné el hostal al día siguiente. Siguiendo un ritual personal, inspeccioné a fondo la habitación antes de salir y en el cajón superior del armario empotrado encontré una nota manuscrita con nerviosa, infantil caligrafía: "nada es más contrario al goce que la gratuidad". La utilicé de marca-páginas en el libro de Klossowski y en el tren de regreso descubrí la misma frase en el libro...


   Lo seguí por las calles de Valencia y casi lo pierdo en uno de los callejones del Carmen, el sol oculto por los ángulos imposibles que nuestro paseo había dibujado en el tortuoso callejero. Lo oí cantar unos versos de "Universal mind" de los Doors:

I was doing time in the universal mind
I was feeling fine
I was turning keys, I was setting people free
I was doing all right

   Al volver la esquina el otro se había ido pero la voz que cantaba la canción era la mía.




                                         

emoción

   Emoción. Es simple. Eso es lo que se busca en un directo y eso es lo que me transmitió Javi en el acústico del George Best. Quería un concierto emocional y lo consiguió. Fui testigo privilegiado del final de la prueba de sonido. Gran ambiente y camaradería con los otros músicos, demostrando que dedicarse a la música no esta reñido con esa cualidad ahora no muy valorada que es la humildad. Así da gusto. Raúl, como siempre, te hace sentir como en casa.
    De momento letargo veraniego pero el huevo eclosionará  y daremos a luz el nuevo proyecto odisea/duda. Ya casi decidida la estética del artefacto. Como aperitivo una foto de las que se están barajando para el disco.

make me smile

El pasado jueves 28 tuve la oportunidad de actuar, en representación de Los Detectives Salvajes, en el concierto-fiesta fin de temporada de nuestro querido George Best Club. Desde aquí quiero dar las gracias a la organización por contar conmigo.

Fue un gran momento en lo personal, al aunar en un mismo sitio, canciones a las que les tengo mucho cariño y personas que fueron el núcleo duro de lo que en su tiempo vino a ser The Sexy Circus; algunas de esas personas, actualmente van prestando ratos para colaborar en este extraño proyecto actual detectivesco, en una especie de evolución lamarquiana (todos sabéis que soy más de Lamarck, que de Darwin).

Genial juntar de nuevo a David, Isaac, Pichi, Bruno, Sergio, Ayhessa, y contar con Rafa, y como no, con Laguna, con el que echo muchas horas de estudio, pero se echaba de menos ese momento directo. Siempre es un punto más gratificante poder compartir las sensaciones al bajar del escenario con él.

Compartí tablas con grandes personas con propuestas interesantes (Simeón Gausí, Juanjo Frontera, Raúl Tamarit, Guillem K, y Migue Pérez de Los Esclavos), y fue un verdadero placer añadirlos a la agenda de compañeros de viaje en ésto de la música.

Con el repertorio intenté salirme de los estandars en acústico que había hecho tradicionalmente con The Sexy Circus, y recuperé "La nebulosa del reloj de arena", "El efecto túnel", para finalizar con la nueva-vieja "Tú no estabas" y cerrar con una versión de "Space Oddity", a la que le eché mucho cariño, visualizando momentos en el piso de Amador y David escuchando ese cassette, o esa pelota emocional y abstracta difícil de explicar que significa para mi la música de David Bowie, que tan intensamente ha pintado momentos importantes en mi vida (y paro aquí, que no quiero ponerme intenso).

Al día siguiente, tuve la oportunidad de grabar algunas guitarras para el próximo disco de Annefleur Bruin, en Cut Records, en una producción de Vicente Sierra y arreglos de mi tete Sergio López. Este tipo de experiencias siempre suponen un disfrute y un gran aprendizaje.

Ahora, con el parón veraniego, toca organizar un poco las piezas de cara a septiembre, y ponernos manos a la obra con el disco Odisea/Dudas ideado por Laguna, y que llevamos trabajando desde principios de año. Y en mente, sacar otro EP, casi en paralelo, y en mente...

Ah! y llevo un mes de agosto enganchado a Blondie, PJ Harvey y Steve Harley... veremos cómo afecta a mis arreglos :D

verano

   Es verano. Da la sensación de que el cambio ha sido vertiginoso pero, en cierto sentido, todo sigue igual. El verano tiene el poder de congelar la vorágine del tiempo. Largas y cálidas noches de verano donde habitan el insomnio y la locura pero también el amor y la compasión. Las cortinas cortan el desgarro que produce la luz.  Ciegos en el lecho, agitados pero inmóviles. Por suerte podemos hacer cosas como disfrutar de buena música en el George Best. Estamos preparados para ritmos calientes.
   Y todo esto, además, porque me apetecía "pincharos" un debería-haber-sido-hit de Joaquin Pascual:

https://www.youtube.com/watch?v=7jk1K70TWrw

acústico en el George Best

Este jueves a partir de las 20h participaremos en el concierto de final de temporada de nuestro ya local de cabecera George Best Club (c/Alzira, 12 de Valencia). En esta ocasión, y en representación de Los Detectives, participaré tocando 4 temas en formato de guitarra acústica y voz. Aproximadamente intervendré entre las 20:30h y las 21h. Una buena oportunidad para pasar un rato entretenido en buena compañía.

indestructible

Hete aquí un vídeo de algo así como el bis del mini-concierto que dimos con motivo del cumpleaños de Bruno, tocando Indestructible (tema que metimos en "un sentido errático del tiempo") a petición del amigo David, autor de la grabación.

patti smith y una guitarra gretsch

Emotivo concierto de Patti Smith en el Botánico de Madrid, que se une en mi memoria personal al álbum de sensaciones en el que guardo las experiencias de haber visto también este mismo año a Paul McCartney, Brian Wilson, PJ Harvey, o el retorno de Los Flechazos, junto a muchos otros quizá no tan icónicos pero que también aportan endorfinas.

Ya la había visto, pero en otro tiempo y otro lugar, en un auditorio. El botánico daba una sensación recuperada de los viejos conciertos de rock, del bueno.

Ver salir a la dama del rock, ya transmite algo por la médula.Y más cuando las primeras notas del piano dan paso a un ejercicio de nostalgia desgarrada acompañado de ese "Jesus dies for somebody sins but not mine", que daría paso a una Gloria menos sexy y más reposada, pero igualmente entera, Kimberly, los recuerdos a Johnny... la obsesiva Horses, y para mi el momento cumbre del concierto con la emotiva Elegie, canción que escribió junto a Allen Lanier en honor a Jimi Hendrix, y que esta vez hizo extensible al pasar lista, con una voz fría como un témpano de hielo que recordaba a la mejor Nico, en un obituario declamado, a Jim Morrison, Janis Joplin, Brian Jones, Amy Winehouse, Kurt Cobain, Joe Strummer, Joey, Tommy, Johnny y Dee Dee Ramone, Jim Carroll, Richard Sohl, Lou Reed, David Bowie y Prince (entre otros, algún nombre se me escapó...) que acabaron siendo caballos lanzados por el precipicio.

Después, hubo algunas joyas más: la inesquivable Because The Night y la esperada People Have The Power, pero sobre todo las excelentes versiones donde ya no hubo paños calientes: Eight Miles High de The Byrds que sonó a banda de rock psicodélico de las que ya no hay, The Last Time de The Rolling Stones, o la esperada versión de The Who, My Generation.

Cada vez que salgo de un evento así, siento que cada vez nos queda menos. La música y los discos perduran, pero la capacidad de emocionar y motivar quizás se esté perdiendo... ya somos minoría, pero aún somos muchos. 

En otro orden de cosas, tuve la oportunidad de probar esta maravilla de guitarra, por la que siento especial rollo fetichista. Usada por grandes mitos de la música, desde The Beatles, hasta Brian Setzer, pasando por Lou Reed, por citar a algunos, es una guitarra que transmite una energía especial. Gran guitarra propiedad de nuestro buen amigo Miguel A. Gilabert, que tuvo a bien prestármela un rato para enredar con un viejo solo de The Sexy Circus :)

the sexy detectives

El pasado sábado hicimos la primera toma de contacto de cara a la vuelta a la fórmula de directo.

El motivo fue la celebración del cumpleaños de Bruno, en un entorno inmejorable, y ante unas 20 personas. En lo personal un gusto contar con la presencia de Julio, Sergio y David que una vez más nos premió con su presencia.

En esta ocasión Bruno y yo recuperamos algunos temas de The Sexy Circus (Don Nadie, La Ausencia, El fantástico hombre bala, y Terapia, éste último con Bruno a la guitarra acústica), alguno nuevo (Tú no estabas), y algunos de Los Detectives Salvajes (Un señor con bombín, Polaroid, y 12 grados en la escala hipster). Luego a modo de cierre y a petición de David (y que no tuve la claridad mental para recordar un tema de Bowie para tocar) se interpretó Indestructible a voz y acústica.

Aquí el vídeo de La Ausencia, con bailarín incluido.

pequeña equilibrista

Sabes que no es cuestión de vértigo
un gato me enseñó a caer de pie
y aunque puedo viajar en el tiempo
no quiero verte desaparecer...

Y aunque somos diferentes
y no soy lo que soñé
lamentarse no es la única razón
de envejecer

Pequeña equilibrista... si te olvidas
de mirar al frente te vas a caer
No quiero recogerte en el suelo
En las nubes se nos daba francamente bien

Y a pesar de ser valientes
y que nunca te olvidé
he viajado en otros cuerpos
he vivido en otra piel

Pequeña equilibrista... si te olvidas

tu psicópata personal

he decidido plagiar el vídeo de "simple sad song" y utilizar la idea para recuperar un viejo tema que alguna vez tocamos con The Sexy Circus, del que sobre todo me gusta la parte final. Este tema quizá sea el primer tema de amor sin amor que escribí, y el primero en el que apliqué el pensamiento lateral, saliendo de la adolescencia, para escribir sobre sentimientos y sensaciones reales sin caer en los lugares comunes sobre el amor o desamor, y hablando de intimidad en ese continuo juego de espejos que supone una relación, en la que la ternura florece y desaparece en cada estrofa. Oda a los amores tóxicos que ya no volverán...

simple sad song

   Una radio por Internet con sede en Sausalito nos ha escuchado y les hemos gustado mucho. Nos ha ofrecido una gira por los USA. Nos pagan los billetes de avión y toda la Miller que podamos tomar. Hemos aceptado. Como homenaje allá va la demo del primer tema en inglés de los detectives:

simple sad song

I´m just here singin´ a simple sad song
feelin´ isolated while sinkin´down slow

All I have are
someone else´s memories
I´ve lost myself in a paradise dream
I´m just here singin´ a simple sad song

I´m just here singin´ a simple sad song
lookin´at the ceiling
waitin´for you to come along

love to love you
but don´t love to say I do

apple blossom

Desde que oí esta canción de los White Stripes, no he podido quitármela de la cabeza. Y como las nuevas tecnologías nos permiten depositar en otros recipientes lo que llevamos dentro, allá va una versión rápida, pero creo que sincera.

el barco de los locos

   En el metro, el otro día, de camino al nuevo garito de rock de referencia de Valencia, George Best, escribí la letra de una canción entera, de un tirón. Tengo la melodía en la cabeza, pero no acaba de cuajar...
   La canción se llama "El barco de los locos" y me gusta la letra, por eso quiero compartirla con vosotros, por si nunca llega a tomar forma de canción:

   seguimos en el barco aunque se hunda
   sin conocer al capitán
   aunque la esperanza haga aguas
   (seguimos) intentando que todo salga bien

   tuvimos equilibrada la balanza
   nos barrió la insoportable levedad del ser
   náufragos entre el ser y la nada
  (seguimos) intentando que todo salga bien

   da igual que no lo quieras ver
   ya no hay camino bajo tus pies

   bailamos al ritmo de la marcha
   el desfile es más absurdo cada vez
   aunque nos cueste la cordura
   (seguimos) intentando que todo salga bien.


   Y hablando de locos, maravillaos ante la clase de Jacques Dutronc:

   https://www.youtube.com/watch?v=R9aADmA4vHs

perfect day.

¿Quién sabe qué nos deparará el destino? Si sólo tenemos el presente. Un presente descolgado por la fuerza de la gravedad, que lo hace envejecer. Madurar a veces con demasiada celeridad. 

A veces se desangran los días por las costuras, y uno no alcanza a cerrar las brechas, y contempla cómo el maná se pierde por la carencia de un recipiente consistente. Como arena entre los dedos.

Hay que soltar, ser capaces de saltar por encima de la grupa de los apegos, y vivir el aquí y ahora. Aquí y ahora del modo más pleno posible. La vida no es para tener miedo.

Hoy tuve añoranza, y la añoranza ronda a menudo el miedo. Pero no quiero tener añoranza. Así que decidí olvidar el contenido que traía esta canción, y quedarme con el continente. Y lo llené con mis propias cuestiones. Gracias Lou, por inventar un jarrón tan cojonudo.

Just a Perfect Day.

icaro.

(reverdeciendo viejos clásicos)

Allá abajo están mis pies. He dejado atrás el suelo. He empezado a levitar, y a descubrir que esta ciudad hiere gravemente al cielo. No me acuerdo de tu voz. Y además no tengo miedo. Aunque mi cabeza sube, y atraviesa varias nubes acercándose hasta el sol. 

Subiré hasta que ya no pueda ver, las luces de esta ciudad. No tengo miedo de morir pero sí de sucumbir al veneno de su amor. No me dejes caer, no me dejes perecer en las garras de la amarga soledad en esta cruda tempestad.

Quiero hablarte de una vez que soñé con este cielo. Ahora lo tengo ante mi, y sólo puedo decir, que me duelen los ojos de llorar. Allá abajo la ciudad desconoce lo que siento: espirales de dolor que conforman una flor de amargura y desamor. 

Subiré un poco más hacia el sol, para alejarme de aquí. Volaré por encima del mar, y arrojaré mi castigado corazón ardiente. No me dejes caer, no me dejes perecer, en las garras de la amarga soledad en esta cruda tempestad. De la profundidad de este maldito mar ya no quiero regresar...

heads and shoulders

 
 Siempre fui más de los Dixies. En esta foto se aprecia una foto robada al cantante de los Dixies en Benimaclet, de mi época de fotógrafo freelance. No entiendo por qué la agencia no quiso pagarme...

your mind is over your shoulders

Estimados locutores del mundo.

Es el momento de dejar de pinchar "Where is my mind" de los Pixies. Ya han pagado la cocina...

Atentamente

little monkeys

   Seguimos alimentando el canal de Youtube. Creo que es interesante continuar mostrando demos caseras.  Lo que se persigue no es la perfección (que nunca ha sido un fin) sino la inmediatez, la transmisión emocional directa. Como monetes que todos somos, aquí os dejo "little monkeys":

   hoy los monetes danzan
   suavemente en mi cabeza
   me ponen caras
   las monas monas se quedan

   no amanece en esta selva
   y no hay espejos aquí
   que nos devuelvan la imagen
   del mono que un día fui.



 

ejercicios de manouche (o algo similar)

sustancias urbanas

"If I could be anything, 
in the world that flew, 

I would be a bat and come 
swooping after you."

La ciudad, vieja amante conocida, que renueva sus silencios.

Volver a ella, y darse cuenta de que eliminé toda soledad, a fuerza de positivarla, y aprender a prescindir de artefactos obligados, que no llevan a nada. Latir y percibir, es la única razón. Atisbar para ver. 

Dejar de sentir miedo, dejar de buscar, dejar de entender, limitarse a estar, activar los sentidos, abrir los pulmones, y no esperar.

No esperar nada, y flotar unos milímetros, apenas perceptibles ni siquiera para mí, mimetizándome con el flujo de gentes con cosas importantes, y agujeros de tiempo en sus zapatos.

Descubro encantadoras figuras al sol, buscando su sitio. Aún no entienden que no existe.

Es un instante de contemplación del vagón de al lado.

Aún con los pies en el suelo, me permito un instante de magia, conectando con esa infancia que nos permitía respirar fuera de la burbuja de confort, mientras el mundo adulto pasaba sin detenerse a mirar.

Y miro hacia arriba, y localizo el Olimpo. Está más cerca, pero precisamente por ello es fácil comprobar que nos ha sido vetado.

Pero todos tenemos una escalera, para ascender y ver las cosas en perspectiva, ajeno a miradas ¿furtivas?.  

La gravedad es mentira, un cuento para cobardes.

No negaré que hay ideas que a veces vienen planeando, dispuestas a martillear mi plácido mundo.

Pero como todo mecanismo, es fácil desactivarlo. Ya no resuena en mi cabeza.

Ya no me preocupa perder la cabeza, ni someterlo todo al juicio de la razón; hay serendipias que me hacen pararme unos segundos. Lo encontrado por encima de lo buscado.

Quizá sigan muchas cosas dentro de mi cabeza, pero quién sabe dónde la guardé. ¿Por qué debe importar más la cabeza que los pulmones o el corazón?

La vida, como sustancia que fluye.

un señor con bombín ...

...relativamente lento...

tan cansado (estoy)

   Como adelanto a nuestro próximo disco (aún lejano en el tiempo, pero ya conformado en nuestra alma), una canción que no vendrá en él (¿?). Mientras mucha gente en este país se dedica a desviar bienes fiscales, crear empresas pantalla, repartir a dedo puestos en reservados de marisquerías mientras fuman puros que no saben apreciar y se refocilan en ocasional estupro a desdichados camareros imberbes con contrato temporal, nosotros nos dedicamos a estas cosas.

 Aunque seguramente no hiciera falta que lo aclarase, la canción es una demo casera a primera toma, sin desbastar. Habla de relaciones personales en un juego de espejos con la situación social. Originalmente compuesta para guitarra y armónica, he hecho la transposición a teclados y la mitad del tema ha sido improvisado. Tengo en mente arreglos para trombón, pero no todos los días se encuentra uno un trombón en su vida. Como dijo Jean-Luc Godard: "Lo que yo quiero es lo definitivo conseguido mediante el azar". Estas son las "torturas" que le mando a Javi cuando estamos dando forma a mis temas. Le envío comentarios, referencias y el asiente, me refuerza positivamente, mientras piensa:"Mierda, lo ha vuelto a hacer, a ver cómo salimos de ésta". No sé si este tema verá alguna vez la luz en una versión digerible. Pero el tiempo nos come por los pies, la vida pasa y las cosas que queremos expresar con las canciones son urgentes. Un grupo serio no colgaría estas cosas en su blog, pero a la mierda con la seriedad. 

Es demasiado serio todo lo que nos maniata.

tan cansado (estoy)

tan cansado de esperar
que todo vaya mejor
apostando al verde del ojalá
tan cansado de la Academia
de los apuntes del natural
tan cansado de cambios tranquilos
de asedios a cielos lejanos
de sentimientos cambiados de lugar

tan cansado de comprender
todas las partes
tan cansado de oscilar
entre esplendores y acantilados
apostado en el mirador
en equilibrio precario

si supieras lo cansado que estoy
de intentarlo
sólo quiero dejar de hablar del cambio
y empezar a cambiar

carta (J. López)

EPÍLOGO (Cinco años después)

Recuperé el pulso a la ciudad de Madrid una noche de octubre.

Después de casi un año y medio de ruptura con ella, volví a la ciudad que me vio llegar 5 años antes, y tras una noche de breve celebración con amigos y/o compañeros de trabajo, me dejaron delante de la estación de Atocha.

Sé que sonreí.

De pronto todo encajó.

Aquella noche, al caminar frente a la estación, me di cuenta de que la fotografía que había elegido como portada para el disco era precisamente de allí, y fue tomada el día que me reencontré con la ciudad, unos 5 meses antes, en el año post Madrid que estuve viviendo en Barcelona, para qué negarlo, lamiéndome las heridas tras casi cuatro años de guerra civil conmigo mismo. De pronto me vinieron a la mente, con sabor pero sin retrogusto, infinidad de mañanas y noches de espera en ese lugar, en silencio en el andén, con mis pensamientos y emociones. Viendo ir y venir a miles y miles de personas anónimas, en un continuo juego de reencuentros y despedidas, de historias que empiezan y acaban, como metáfora de las oportunidades que van y vienen, mientras yo daba al botón de pausa de la realidad y congelaba el tiempo. Como en aquel relato que escribí 7 años antes, aunque esta vez ambientado en el metro de Valencia (http://desvandelatidos.blogspot.com.es/2009/11/un-senor-con-bombin-relativamente-lento.html)

Madrid es una ciudad llena de gente, pero que amplifica soledades. Y en esos ecos a uno le ocurren muchas cosas por dentro, que al parecer, a la distancia, cuando la ciudad dejó de doler, cobraron forma y han acabado siendo, aunque no de un modo buscado, ésto que se llama “Un señor con bombín relativamente lento”. Aquella noche de paseo nocturno por Huertas, Gran Vía, Malasaña… de afectuoso reencuentro con la ciudad, me salió el sentir (que no la letra) del bonus track “cadáveres ausentes”, que aunque acústicamente no tiene mucho que ver con lo anterior, era necesario incluirlo como cierre. El tema se grabó una madrugada en mi casa, a primera toma, y con un ejército de grillos cantando en la calle.

Del resto de temas, “12 grados en la escala hipster”, que podría estar ambientado en la calle Fuencarral perfectamente, “Tu mundo feliz”, escrito hace muchos años, pero de pronto cobró vigencia en mi vida y se ganó su sitio (igual que “Polaroid” del anterior disco, es un tema que no dejé escrito en ningún sitio, pero cada cierto tiempo ha vuelto a mi cabeza y eso suele significar algo), y “Un señor con bombin…” en un deseo de hacer algo cercano a la chanson française y entendí como un desarrollo natural del texto mencionado antes, en alegoría al tiempo que perdemos sin darnos cuenta. Los demás temas (“Creo que he perdido la razón”, “El discreto encanto…”, “Diciembre”) son temas que en su día ya tocamos en directo con The Sexy Circus, pero que parecía oportuno recuperar. Ésta última, entró con el disco ya terminado, tras varias charlas con amigos en las que de pronto me hablaban de esa canción, y volvió a mi imaginario. Los temas bien podrían contar con una coherencia narrativa interna, aunque inicialmente no se buscaba.

Ésto que tienes delante no es un disco al uso. Es un trabajo de artesanía. Un empeño personal por manufacturar todo el proceso, desde la concepción, los temas, la interpretación de todos los instrumentos, el diseño, etc. No nos podemos dedicar a la música a tiempo completo, incluso carecemos de recursos para rodearnos de un equipo de productores, diseñadores, comunicadores, músicos de sesión…que hagan que las ideas se conviertan en un producto comercialmente potente. No pretende serlo. Ésto es literatura sonora, con aristas y rugosidades. Inicialmente se planteó un lanzamiento solamente digital, pero posteriormente consideramos realizar una mínima tirada, exclusiva, para nuestro entorno más querido; el que nos entiende, o aún sin hacerlo nos da sol y nos llueve. Milan Kundera dijo eso de “la cultura sucumbe bajo el volumen de la producción, la avalancha de letras, la locura de la cantidad. Por ese motivo digo que un libro prohibido significa infinitamente más que los millones de palabras que vomitan las universidades”. Suscribo palabra por palabra. Una tirada limitada, en manos afectuosas, y en oídos sensibles, tienen más valor que 2000 copias en cajas en unos grandes almacenes.  Porque no medimos ésto con términos de éxito o fracaso, sino con necesidad de hacerlo, pues el arte realmente no explica nada, pero nos exime de tener que explicar muchas cosas.

Después de mucho tiempo, volví a escribir canciones, gracias a este proyecto que tengo a medias con mi compinche Laguna, llamado Los Detectives Salvajes, en el que nos picamos mutuamente para componer y producir canciones.  Ya llevamos a medias la autoría del disco de The Sexy Circus, y como Los Detectives Salvajes, ya tenemos dos discos, más todo lo que hemos producido de puertas hacia adentro o de fiestas hacia afuera, desde que nos conocimos en 1997 al pie de unas escaleras, y en pocos minutos ya estábamos hablando de Jimi Hendrix y de Led Zeppelin…

Es curioso que todo surgiera en Barcelona, pero que tomara forma con mi regreso a Valencia, donde recuperé de nuevo mi propia piel. En Madrid apenas compuse; creo que únicamente escribí una canción, “Indestructible”, que figura en el anterior disco “Un sentido errático del tiempo”. Ahora sé que ese barbecho fue necesario creativamente.

Tras el mencionado anterior disco, empecé a tener jornadas nocturnas de 13 y 14 horas de dedicación seguida, que se juntaban con la hora de ir a trabajar. Muchos viajes, cenas y salidas no realizadas para tener un mínimo de dinero para conseguir una buena guitarra acústica, un buen piano… Creí interesante ocupar el enchufe de la tele con los cables de la mesa de mezclas, empecé a estudiar piano, monté un estudio casero en el salón, e intenté aprender a grabar y mezclar. Si algo te apasiona, no puedes dejar que el dinero o el tiempo sea el impedimento. Una obsesión creciente poco a poco iba llenado todos mis pensamientos hasta que la pulsión cogió una velocidad inusitada, y la fuerza centrífuga me llevo a juntar una serie de maquetas que de pronto cobraban vida.

Aunque inicialmente el proyecto iba a ser un disco de unos 12 temas a medias, Laguna entendió perfectamente que ésto era una necesidad que yo tenía, y me prestó todo su apoyo y todo el espacio que yo necesitaba para terminar algo que aún no sabía dónde llegaría. Impensable que ésto viera la luz sin su contrapunto, su apoyo y su confianza en la idea. En breve le (nos) tocará tirar… y volveremos a hacerlo juntos porque Los Detectives Salvajes somos los dos: aquellos vencidos pero elegantes que siempre han apostado, deliberadamente por el caballo menos fuerte, dispuestos otra vez a emprender la jugada del eterno perdedor que siempre gana. También ha quedado demostrado a lo largo de los años, que a pesar de nuestros marcados estilos compostivos, acabamos haciendo temas complementarios que consciente o inconscientemente bucean en temáticas similares, de un modo coherente desde el punto de vista narrativo. Así que, después de “un sentido errático del tiempo”, éste “señor con bombín” es la estacióno desde la que parte el primer capítulo de una serie de episodios que escribiremos entre los dos.

Tampoco puedo dejar de mencionar a mi hermano Sergio: mi maestro en muchas cosas, entre ellas las musicales. De él aprendí a amar la música, de él aprendí a escribir, y aunque nuestro amigo Alan Smithee se dejó caer por España para masterizar el trabajo, sin el empujón final de Sergio a mis limitados conocimientos de mezcla y grabación, ésto, no hubiera sonado igual.

Os quiero dar las gracias, por el apoyo y el cariño, y por ayudarnos a hacer ésto posible. Antes decía que Madrid es una ciudad que amplifica soledades, pero me hace muy feliz darme cuenta, que lo que fue una maleta vacía, y una persona anónima en una ciudad gigante, ha acabado siendo un trabajo que ha visto la luz gracias a la ayuda de un montón de gente.

Este individualista redomado que suscribe, se despide parafraseando a David Bowie en Five Years, con aquello de “I never thought I’d need some many people…”

Cinco años después….

carta (J.R.Laguna)

Queridos auditantes salvaje­detectivescos:

Lo que vais a escuchar es un disco de los detectives salvajes y un disco de Javi López. ¿Cómo es posible que sea ambas cosas a la vez?

Un poco de historia. Después de un tiempo separados en la distancia, Javi ha vuelto a tierras levantinas y fue natural plantearnos volver a componer y llevar a cabo un

proyecto demasiado tiempo postergado.

Nuestro primer EP, del que estamos muy orgullosos, es una especie de “tour de force”en el que nos repartimos la autoría de los temas y sacamos algunas reliquias del armario. Ha sido un proceso de aprendizaje de lo más instructivo y Javi ha perdido muchas horas de sueño para ser autosuficientes en la producción.

Después de nuestra particular travesía por el desierto en lo compositivo por los azares del destino... hemos vuelto. Ha habido momentos difíciles y el poso de eso que llaman vida se ha filtrado a través de nuestros poros, desde la incapacidad de

transmitir las vivencias propias hasta burlar la imposibilidad de la escritura. La aparente sequía creadora se ha mostrado necesaria y las nuevas canciones explican mucho de lo que ha pasado desde que éramos unos chavales que quedaban a la salida de la Facultad y recorrían las calles naranjas de la capital del Túria.

Aparte de algunos temas antiguos que merecen la pena ser rescatados, en los últimos meses se ha producido una efervescencia creativa y hemos compuesto

nuevas canciones, tanto de manera conjunta como por separado.

La idea inicial era lanzar un “disco grande” lo antes posible. Lo haremos. Pero surgió la necesidad de que vieran la luz una serie de temas propios más personales y que cada uno asumiera las riendas del proyecto, pero con la complicidad del otro, siempre en el marco y la producción común de “los detectives salvajes.” Esa es

la grandeza de los detectives. El ego se queda en la puerta del estudio o la habitación donde tocamos o a las puertas del garito donde hablamos de música.

Cuando hablamos de música hablamos de nosotros de una manera que no podríamos hacer hablando de nosotros. Por eso hablamos tanto de música.

Javi es el primero en abrir fuego. Los temas que tenéis a mano son una pequeña muestra de orfebrería sonora y al escucharlos se destila la pasión que ha  puesto en ellos: las decepciones, los logros, la rabia, la plenitud momentánea­eterna, el insomnio, las ensoñaciones, la cara y la cruz de un período en el que no paraba de

buscarse y esperarse a si mismo en el andén del porvenir, como el señor con bombín que deambula por la estación a paso relativamente lento y comprueba con

desespero que el tren que acaba de llegar esta vacío. Ahora el tren ha llegado a su

destino y dentro... hay un señor con bombín.

Ha valido la pena la espera.

david really sang.

Hoy me desperté de madrugada, hacía muchísimo viento y no pude evitar acordarme de la canción "Wild is the wind". Al levantarme puse la TV, y mientras me preparaba el desayuno, como si estuviera a mitad de "Five Years", oí a lo lejos que David Bowie había muerto. Ya no creo en las casualidades...

Durante todo el día he recordado canciones, momentos, letras, inspiraciones, personas... con algunas he intercambiado impresiones sobre la noticia, y recuerdos; es acogedor sentir que hay patrias más allá de las que se deciden en urnas o parlamentos. He redescubierto pistas de Bowie o Mick Ronson en viejas canciones mías, y he encontrado otras que me habían pasado inadvertidas hasta hoy.

He intentado no escuchar las noticias para no enfadarme como cuando Lou Reed, pero aún así he oído la palabra vanguardia varias veces; yo me quedo con lo emocional del asunto, y las veces que este señor fue la BSO de mi vida. No he podido dejar de tocar la guitarra esta noche, y he hecho una sencilla versión de "The Prettiest Star", porque Ziggy ha vuelto a su planeta, pero queda la música, como siempre.

Buenas noches.